Apollo 11: Первый шаг человечества на Луне.
Часть 1. Предполетная подготовка

Apollo 11 — американский пилотируемый космический корабль серии «Аполлон», в ходе полёта которого в период с 16 по 24 июля 1969 года жители Земли впервые в истории совершили посадку на поверхность другого небесного тела — Луны.

20 июля в 20:17:39 UTC командир экипажа Нил Армстронг и пилот Эдвин Базз Олдрин посадили лунный модуль корабля в юго-западном районе Моря Спокойствия. Они оставались на поверхности Луны в течение 21 часа 36 минут и 21 секунды. Всё это время пилот командного модуля Майкл Коллинз ожидал их на окололунной орбите. Астронавты совершили один выход на лунную поверхность, который продолжался 2 часа 31 минуту 40 секунд. Первым человеком, ступившим на Луну, стал Нил Армстронг. Это произошло 21 июля, в 02:56:15 UTC. Через 15 минут к нему присоединился Олдрин.

Астронавты установили в месте посадки флаг США, разместили комплект научных приборов и собрали 21,55 кг образцов лунного грунта, которые были доставлены на Землю. После полёта члены экипажа и образцы лунной породы прошли строгий карантин, который не выявил никаких лунных микроорганизмов. В августе 1969 года экипаж торжественно встречали в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Чикаго.

Успешное выполнение программы полёта «Аполлона-11» означало достижение национальной цели, поставленной президентом США Джоном Кеннеди в мае 1961 года — до конца десятилетия осуществить высадку на Луну, и ознаменовало победу США в лунной гонке с СССР.

Экипажи

Основной

Командир — Нил Армстронг (2-й космический полёт).

Пилот командного модуля — Майкл Коллинз (2-й космический полёт).

Пилот лунного модуля — Эдвин Олдрин (2-й космический полёт).

Все члены экипажа были опытными лётчиками-испытателями. Армстронг служил в авиации ВМС США, но ко времени полёта вышел в отставку и был гражданским сотрудником НАСА. Коллинз и Олдрин были офицерами ВВС США. Армстронг и Олдрин участвовали в Корейской войне. Полёт «Аполлона-11» стал вторым случаем в истории американской пилотируемой космической программы, когда весь экипаж состоял только из опытных астронавтов (первый — «Аполлон-10», третьим через почти два десятка лет станет STS-26). Все трое совершили по одному космическому полёту в рамках «Программы Джемини». Армстронг был командиром корабля «Джемини-8». В том полёте в марте 1966 года впервые в мире в ручном режиме была осуществлена стыковка двух космических кораблей. Миссия была прервана досрочно из-за неполадок в двигателе системы ориентации, которые привели к неуправляемому быстрому вращению состыкованных кораблей и создали угрозу для жизни членов экипажа.

Cлева направо: Нил Армстронг, Майкл Коллинз, Базз Олдрин

Коллинз вместе с Джоном Янгом (командир) в июле 1966 года летал в качестве пилота на «Джемини-10». Было впервые осуществлено сближение с двумя различными космическими кораблями. Коллинз совершил два выхода в открытое космическое пространство. В ходе одного из них он впервые перешёл от одного корабля к другому.

Олдрин в ноябре 1966 года пилотировал «Джемини-12» (командир — Джеймс Ловелл). В ходе миссии совершил три выхода в космос общей продолжительностью 5,5 часа.

Все трое — одногодки, 1930 года рождения.

Слева направо: Нил Армстронг, Майкл Коллинз и Эдвин Олдрин во Флориде на фоне своего космического корабля

Дублирующий: Командир — Джеймс Ловелл.

Пилот командного модуля — Уильям Андерс.

Пилот лунного модуля — Фред Хейз.

Джеймс Ловелл имел опыт трёх космических полётов. В декабре 1965 года он летал пилотом «Джемини-7» (командир Фрэнк Борман) и в ноябре 1966-го — командиром «Джемини-12». В декабре 1968 года он в качестве пилота командного модуля участвовал в полёте «Аполлона-8» (первый пилотируемый полёт к Луне). Уильям Андерс летал один раз, также на «Аполлоне-8». Фред Хейз на тот момент опыта космических полётов ещё не имел.

Экипаж поддержки: Томас Маттингли, Рональд Эванс, Джон Суайгерт, Уильям Поуг.

Выбор астронавтов для полёта

К пилотируемым испытаниям лунного модуля готовился экипаж Макдивитта, Скотта и Швайкарта (дублёры: Чарльз Конрад, Ричард Гордон и Алан Бин), а к испытаниям лунного модуля на очень высокой околоземной орбите — экипаж Бормана, Коллинза и Андерса (дублёры: Армстронг, Олдрин и Хейз).

Принцип ротации экипажей, которого придерживался начальник отряда астронавтов Дональд Слейтон, состоял в том, что дублирующий экипаж становился основным через два полёта на третий. Соответственно, при данном порядке экипаж для первой высадки должны были составить Конрад, Гордон и Бин. Однако узнав о том, что «Аполлон-8» полетит без лунного модуля, Джеймс Макдивитт отказался от этого полёта, сославшись на то, что он слишком много времени потратил на подготовку к пилотированию лунного корабля. Фрэнк Борман, который должен был лететь на «Аполлоне-9», отнёсся к программе облёта Луны с большим энтузиазмом, несмотря на то, что лететь предстояло без лунного модуля.

Таким образом из-за смены очерёдности полётов экипажей Макдивитта и Бормана командир дублирующего экипажа Чарльз Конрад потерял шанс стать первым человеком на Луне. Вместо этого он стал третьим, как командир экипажа «Аполлона-12».

Дублёрами экипажа «Аполлона-8» были Нил Армстронг, Базз Олдрин и Фред Хейз, которые и оказались на первом месте в «лунной очереди».

Роль случая

Нил Армстронг

Есть сведения, что, вопреки принципу ротации, Дональд Слейтон предлагал Фрэнку Борману и его экипажу осуществить первую посадку на Луну вместо Армстронга и Олдрина, но тот отказался. 9 января 1969 года на пресс-конференции Борман заявил, что полёт на «Аполлоне-8» был для него последним (до этого он пообещал жене и детям больше не летать в космос), тем самым публично отказавшись от шансов стать первым на Луне. В тот же день экипаж Армстронга был назван основным экипажем «Аполлона-11». Помешать стать первыми им с того момента могли только проблемы с «Аполлоном-9» и «Аполлоном-10».

Майкл Коллинз

Майкл Коллинз более года готовился к полёту «Аполлона-8» в составе основного экипажа вместе с Фрэнком Борманом и Уильямом Андерсом. Причём изначально он был назначен пилотом лунного модуля. Однако руководство НАСА посчитало нежелательным оставлять новичка Андерса одного в командно-служебном модуле, в то время как его коллеги летают на лунном корабле. Астронавтов поменяли местами, Коллинз стал пилотом командного модуля и остался в этом качестве до конца своей карьеры астронавта. Если бы не эта перестановка, он мог совершить посадку на Луну вместе с Армстронгом, вместо Олдрина.

В экипаже «Аполлона-8» Коллинз был заменён Джеймсом Ловеллом из-за необходимости хирургической операции по поводу межпозвоночной грыжи шейных позвонков. После выздоровления и восстановления лётного статуса он был введён в состав основного экипажа «Аполлона-11», заменив Фреда Хейза, ещё не имевшего опыта космических полётов.

Эдвин (Базз) Олдрин

Олдрин никак не попадал в основные экипажи ни одного из последних кораблей в рамках проекта «Джемини». Он, как дублёр, готовился к полёту «Джемини-10», но «Джемини-13» в планах не было. Последним должен был стать полёт «Джемини-12». Всё изменилось после того, как в авиакатастрофе за четыре месяца до старта погиб основной экипаж «Джемини-9»: Эллиотт Си и Чарльз Бассетт. Олдрин вместе со своим командиром Джеймсом Ловеллом был передвинут в дублирующий экипаж скорректированной миссии «Джемини-9А». После этого он полетел на «Джемини-12», блестяще показал себя во время трёх выходов в космос и попал в дублирующий экипаж «Аполлона-8».

Кто первым ступит на Луну?

Как только стало ясно, что первую посадку на Луну совершит «Аполлон-11», журналисты и некоторые сотрудники НАСА начали высказывать предположения, что первым человеком на Луне станет Эдвин Олдрин. Логика заключалась в том, что во время полётов по программе «Джемини» внекорабельную деятельность (ВКД) в открытом космосе всегда осуществлял пилот, а не командир. В ранних набросках планов первой лунной высадки специалисты среднего звена в Центре пилотируемых космических полётов в Хьюстоне даже успели написать, что первым выходит пилот лунного модуля. При этом не было учтено то, что в условиях тесной кабины лунного корабля пилоту в скафандре и с ранцем портативной системы жизнеобеспечения[англ.] за спиной пришлось бы буквально перелезать через командира, поскольку основной люк открывался слева внутрь, а место командира было слева, пилота — справа. Когда этот манёвр попробовали отрепетировать, результатом стали небольшие повреждения в кабине макета лунного модуля. Начальник отряда астронавтов Дональд Слейтон позже вспоминал, что, по его мнению, даже исходя из обычных правил протокола, командир должен был быть первым. Слейтон дал указание изменить наброски планов, и руководство его поддержало. Все предположения, что Армстронг использовал своё служебное положение, Слейтон категорически отрицал. Армстронг, со своей стороны, уверял, что его мнения никто и не спрашивал. А Олдрин написал, как считают эксперты, не очень убедительно, что его вполне устраивало, если первым должен был стать Нил.

Нил Армстронг. Тренировка с фотокамерой

Армстронг упаковывает контейнер с земными камнями и песком во время тренировки в Центре пилотируемых полётов в Хьюстоне 18 апреля 1969 года

Олдрин (слева) и Армстронг в Хьюстоне во время тренировки выхода на лунную поверхность (22 апреля 1969 года)

Директор программы космических кораблей «Аполлон» Джордж Лоу позднее в одном из своих писем пояснил, как было принято решение. По его словам, 27 июня 1969 года среди ночи его разбудил звонок корреспондента Ассошиэйтед Пресс, который просил прояснить имевшуюся у него информацию о том, что Армстронг использовал своё положение, и рассказать, как было принято решение, кому первому выходить из лунного модуля. Лоу ответил, что в последние годы рассматривались различные варианты: выход одного астронавта, выход обоих, кто выходит первым и т. д. Но был только один одобренный план, который был принят за 2—4 недели до того, как о нём публично было объявлено. Это было в апреле 1969 года. Решение было принято на основе рекомендации Управления операций полётных экипажей (Flight Crew Operations Directorate, FCOD). По словам Лоу, он был уверен, что Армстронг приложил руку к выработке этой рекомендации, но последнее слово ни в коем случае не было за ним.

Подготовка астронавтов

До марта 1969 года, когда на околоземную орбиту отправился «Аполлон-9», астронавты Нил Армстронг, Майкл Коллинз и Эдвин Олдрин стояли третьими в очереди на тренировки на тренажёрах командного и лунного модулей. И только в мае, когда к Луне полетел «Аполлон-10», они получили приоритет. Каждый из астронавтов провёл на тренажёрах более 400 часов, отрабатывая все возможные нюансы миссии и нештатные ситуации.

Слева направо: Нил Армстронг, Майкл Коллинз и Эдвин Олдрин в кабине командного модуля во время одной из тренировок на Земле

Нил Армстронг перед тренажёром лунного модуля, подвешенным к башне-крану (12 февраля 1969 года)

Летательный аппарат для отработки лунных посадок на Земле (LLRV/LLTV)

Армстронг в кабине LLTV

Для командиров и пилотов лунного модуля основного и дублирующего экипажей главной была отработка посадки на Луну. Пилоты тренировались на модели лунного модуля, которая подвешивалась к высокой башне-крану на тросах, чтобы компенсировать 5/6 массы тренажёра. Но при этом не обеспечивалась полная свобода передвижения во всех трёх направлениях. В распоряжении командиров были более совершенные симуляторы, так называемые летательные аппараты для отработки лунных посадок — англ. Lunar Landing Research Vehicle (LLRV) и его модификация англ. Lunar Landing Training Vehicle (LLTV). Они представляли собой каркас из алюминиевых труб, на котором крепились три основных и 16 маневровых двигателей и кабина управления. Один из основных двигателей поднимал аппарат на необходимую высоту (потолок — 1,8 км) и затем во время спуска и мягкой посадки создавал постоянную тягу, компенсировавшую 5/6 массы, и обеспечивал условия, близкие к условиям лунной гравитации. Астронавты называли их «летающими остовами кроватей» (англ. The Flying Bedstead). В мае 1968 года, ещё тренируясь как командир дублирующего экипажа «Аполлона-8», Нил Армстронг едва не потерпел катастрофу на LLRV № 1. Аппарат вышел из-под контроля, и Армстронгу пришлось катапультироваться с 60-метровой высоты, он отделался лёгкими ушибами. LLRV разбился и сгорел.

Армстронг катапультируется за несколько секунд до аварии LLRV № 1, 6 мая 1968 года на базе ВВС США Эллингтон

В последние месяцы перед стартом у астронавтов было много тренировок, имитировавших выход на лунную поверхность в полном снаряжении, работы по сбору образцов грунта и установку научных приборов и экспериментов (в том числе в специальной вакуумной камере в ЦУПе в Хьюстоне). В то же время было сравнительно мало практических полевых занятий по геологии. Последние лекции по геологии они прослушали в середине апреля. По мере приближения старта Армстронга всё больше стало беспокоить, что он может сделать или сказать что-нибудь не так, описывая свои впечатления или собирая образцы. Один из геологов заверил его, что всё, что он скажет, и любой образец, который соберёт, будут бесценны просто потому, что он станет первым человеком, который будет вести научные наблюдения на поверхности Луны.

Армстронг и Олдрин на полевых занятиях по геологии в Сьерра-Бланка, в Техасе (февраль 1969 года)

Астронавты изучают геологические образцы в горах Куитман, в Техасе (25 февраля 1969 года)

За два дня до старта, 14 июля 1969 года: Нил Армстронг перечитывает полётный план

9 июня на мыс Канаверал была доставлена фотомозаика района посадки, с тем чтобы Армстронг и Олдрин могли на тренажёре отрабатывать заход на посадку и прилунение. Тренировки на LLTV по выполнению лунных посадок Нил Армстронг закончил 16 июня. За три дня, с 14 по 16 июня, он совершил 8 полётов на LLTV. Когда астронавтам «Аполлона-10» и «Аполлона-11» пришло приглашение из Белого Дома на обед с Президентом, Дональд Слейтон ответил в штаб-квартиру НАСА в Вашингтоне, что изъятие одного дня из графика подготовки может отложить запуск на целый месяц.

Район посадки

Лунный модуль «Аполлона-11» совершил посадку почти на экваторе, в юго-западной части Моря Спокойствия, в точке с координатами: 0° 41' 15" с. ш. 23° 26' в. д.[26] К районам потенциальных посадок предъявлялись следующие требования:

поскольку ранние «Аполлоны» летали к Луне по так называемой траектории свободного возвращения к Земле (на случай отказа основного двигателя при выходе на окололунную орбиту), они должны были располагаться на видимой стороне в полосе между 5° с. ш. и 5° ю. ш. и между 45° в. д. и 45° з. д. (шириной около 300 км и длиной около 2400 км);

отвечать требованиям наиболее экономного расхода топлива;

иметь ровную поверхность (относительно небольшое количество кратеров, скал и валунов);

на подлёте не должно было быть больших холмов, высоких скал или глубоких кратеров, которые могли бы привести к сбоям в показаниях посадочного радара;

общий уклон поверхности в зоне посадки должен был быть менее 2°;

западнее от основного должны были находиться запасные районы для посадки, чтобы на них, не выжидая целый месяц, можно было переключиться, если предстартовый отсчёт будет задержан на несколько дней.

Места прилунения аппаратов по программам «Луна» (СССР), «Сервейер» (США) и «Аполлон» (США)

Время запуска и, соответственно, посадки выбиралось с таким расчётом, чтобы Солнце не было слишком низко (очень длинные тени) и не стояло слишком высоко (никаких теней, размытые детали рельефа и высокая температура на поверхности). Оптимальным для посадки считалось раннее лунное утро, когда Солнце светило с востока (и не слепило астронавтов) и поднималось над горизонтом на 5°—14°. Такие условия освещения существовали в течение 16 часов и снова повторялись через 29,5 суток. «Окно» для запуска с целью посадки в определённом районе оставалось открытым в течение 66 часов, после этого нужно было переключаться на запасной район. Поиски мест для будущих посадок пилотируемых кораблей начались в середине 1963 года, однако только в 1967-м, по результатам полётов автоматических станций «Рейнджер», «Лунар орбитер» и «Сервейер», специальная комиссия составила список из 30 из них. К концу 1967 года он был сокращён до пяти. В окончательном варианте у «Аполлона-11» осталось три района посадки: основной — в юго-западном районе Моря Спокойствия — и два запасных, первый — в Центральном Заливе, западнее Моря Спокойствия, практически в центре лунного диска, и второй — ещё западнее, в юго-восточном районе Океана Бурь.

Эмблема миссии и позывные кораблей

В обязанности экипажа входили разработка дизайна эмблемы миссии и выбор позывных для кораблей. Позывные использовались во всех полётах после «Аполлона-8», чтобы не создавалось путаницы во время раздельных операций командно-служебного и лунного модулей. Астронавты хотели сделать эмблему очень простой и недвусмысленной, показывающей мирное покорение Луны. Джеймс Ловелл предложил изобразить орла. Майкл Коллинз сделал рисунок. На нём орёл, держащий в клюве оливковую ветвь, символ мира, садится на лунную поверхность. Позади него — Земля, в отдалении и вверху надпись «Аполлон-11». В конце мая 1969 года Дональд Слейтон представил эмблему в штаб-квартиру НАСА. Но этот вариант не прошёл, руководству не понравились слишком угрожающие когти орла. Компромисс был найден путём перемещения оливковой ветви из клюва в лапы. Эмблема «Аполлона-11» отличается от эмблем других миссий: арабские цифры были выбраны вместо римских из-за опасений, что смысл символа «XI» может быть понятен не всем народам. Также отсутствуют фамилии астронавтов, экипаж был за то, чтобы без фамилий эмблема представляла всех, кто сделал первую посадку людей на Луну возможной. Позывным кораблей в этой исторической миссии тоже уделялось особое внимание. Они должны были звучать на весь мир, и тут несерьёзность, которую допустили экипажи «Аполлона-9» и «Аполлона-10», была неуместна. Сначала одним из вариантов были «Ромео» и «Джульетта», но после того, как сложилась идея эмблемы, название лунного модуля просилось само собой — англ. Eagle («Орёл»). С командным модулем оказалось сложнее. Коллинз мучился с названием до середины июня. В итоге была выбрана «Колумбия», один из символов США, название Статуи Свободы, которая увенчивает здание Капитолия в Вашингтоне, и одновременно — название гигантской пушки из романа Жюля Верна «С Земли на Луну прямым путём за 97 часов 20 минут», «Колумбиада».

Планы мемориальных мероприятий

В январе 1969 года НАСА приступило к выработке плана мероприятий по увековечиванию исторического полёта и первой высадки людей на Луну. 1 апреля состоялось первое заседание специально созданной для этого комиссии. Рассматривались три вопроса: 1) что астронавты оставят на Луне; 2) что должно быть прикреплено к посадочной ступени лунного модуля и 3) какие предметы должны быть взяты на Луну и возвращены обратно. Главным был вопрос об установке флага или флагов (первоначально предлагалось, чтобы астронавты, помимо флага США, установили на Луне ещё и флаг ООН). Целью комиссии было чётко и ясно выразить, что именно Соединённые Штаты первыми совершили посадку людей на Луне, независимо от выбранных символов. Окончательные решения комиссии были обнародованы 3 июля, менее чем за две недели до старта «Аполлона-11». На Луне будет развёрнут только флаг США. Маленькие флаги 135 стран - членов ООН, а также самой Организации Объединённых Наций и всех штатов и территорий США будут находиться в лунном модуле и возвратятся на Землю. Отправить в полёт с возвращением назад также предполагалось два полноразмерных флага США, которые на истребителе предварительно пролетят над обоими зданиями Конгресса США (они всё время должны были находиться в командном модуле), специальный почтовый штемпель для гашения, «лунное письмо» в виде конверта с пробной маркой, которое будет погашено экипажем в полёте, и клише для последующего печатания коммеморативной марки «Первый человек на Луне». Кроме флага, на Луне должны были остаться ещё два предмета: маленький кремниевый диск диаметром 3,8 см с нанесёнными на него миниатюрными заявлениями Президентов США Эйзенхауэра, Кеннеди, Джонсона и Никсона, посланиями доброй воли руководителей или представителей 73 государств, именами лидеров Конгресса США и членов четырёх комитетов Конгресса, ответственных за принятие законов, связанных с НАСА, и именами высших руководителей НАСА, действующих и уже вышедших в отставку, а также памятная металлическая пластина, прикреплённая к одной из опор посадочной ступени «Орла». На ней были изображены оба полушария Земли, океаны и континенты без государственных границ. Ниже был помещён текст:

Здесь люди с планеты Земля впервые ступили на Луну. Июль 1969 нашей эры. Мы пришли с миром от имени всего человечества.

На пластине были выгравированы подписи всех троих членов экипажа и Президента США Ричарда Никсона.

Комиссия также решила, что астронавты могут взять с собой в полёт личные предметы, которые должны быть согласованы с Дональдом Слейтоном. В наборе личных вещей Армстронга находились деревянный фрагмент левого пропеллера и кусочек ткани от левого верхнего крыла самолёта «Флайер» братьев Райт. Олдрин, по просьбе своего отца, взял с собой миниатюрную (размером 5 см х 7,6 см) автобиографию одного из пионеров ракетной техники Роберта Годдарда, изданную в 1966 году. Она стала первой книгой, побывавшей на Луне. После полёта астронавты подарили её вдове Годдарда Эстер, которая передала книгу Библиотеке Годдарда в университете Кларка в Вустере (штат Массачусетс).

Кремниевый диск с посланиями. Слева для сравнения — полдолларовая монета

Мемориальная пластина на одной из опор посадочной ступени лунного модуля

Побывавшие на Луне фрагменты пропеллера и крыла в экспозиции Национального мемориала братьев Райт

Флаг СССР, побывавший на Луне на борту «Орла», и чуть выше — ёмкость с лунным грунтом, привезённым «Аполлоном-11» и подаренным Советскому Союзу американцами. Экспонируются в Мемориальном музее космонавтики у станции метро ВДНХ в Москве

Опасения биологического заражения

В 1964 году астробиологи и специалисты Службы общественного здравоохранения США начали высказывать опасения, что грядущая высадка людей на Луну может привести к тому, что обратно на Землю будут завезены неизвестные науке микроорганизмы, способные вызвать катастрофические эпидемии. И хотя многие учёные полагали, что Луна безжизненна, абсолютной уверенности в этом ни у кого не было. Перед НАСА была поставлена задача разработать план мероприятий по недопущению биологического заражения Земли и обеспечить его реализацию. Тщательная оценка состояния дел в основных имевшихся на тот момент в стране гражданских и военных медико-биологических учреждениях была проведена дважды (сначала были изучены 12 объектов, во второй раз — 27). Эти инспекции показали, что ни один госпиталь или лаборатория не отвечают в полной мере требованиям строжайшей изоляции астронавтов и образцов лунного грунта. Специально для этих целей в 1966—1968 годах на территории Центра пилотируемых космических полётов в Хьюстоне была построена Лунная приёмная лаборатория[англ.] (ЛПЛ). В ней на площади 25 300 м² разместились: зона экипажа, рассчитанная на изолированное проживание в течение трёх недель астронавтов, медиков и обслуживающего персонала, включая поваров; зона образцов лунного грунта с вакуумными камерами, где образцы хранились, анализировались и документировались; и административная зона с лабораториями, офисами и залами для конференций. Первые две были отделены от внешнего мира биологическим барьером. Неоднократные проверки оборудования и тренировки персонала, включая месячную и 6-недельную имитации полного карантина, потребовали устранения множества недоработок. 5 июня 1969 года Лунная приёмная лаборатория получила сертификат объекта биологического сдерживания. Были разработаны также специальные меры для этапа транспортировки астронавтов и контейнеров с образцами лунного грунта от места приводнения в Тихом океане до Лунной приёмной лаборатории. Они предусматривали, что астронавты после посадки пересаживаются из командного модуля в надувную лодку, сразу надевают костюмы биологической защиты и по прибытии вертолётом на борт поискового корабля переходят в специальный мобильный карантинный фургон без колёс, в котором их доставляют в Хьюстон.

Здание Лунной приёмной лаборатории вскоре после постройки

Пристальное внимание широкой публики к проблемам заражения биосферы Земли инопланетными организмами и карантина астронавтов вызвала публикация в 1969 году, незадолго до полёта «Аполлона-11», научно-фантастического романа Майкла Крайтона «Штамм „Андромеда“».

СССР: неудачный финиш лунной гонки

«Космосы», «Зонды», «Союзы» и «Луны»

В марте, апреле и ноябре 1967 года Советский Союз запустил беспилотные космические корабли (КК) «Космос-146», «Космос-154» и не получивший порядкового номера «Зонд». Для американцев было очевидно, что их цель — Луна. Однако оба «Космоса» не смогли покинуть, а «Зонд» — выйти на околоземную орбиту. Первым порядковый номер получил «Зонд-4», но он был запущен 2 марта 1968 года не в сторону Луны, а от неё. В том же месяце американские спутники-шпионы зафиксировали вывоз на стартовую площадку советской гигантской ракеты-носителя Н-1. 26 октября 1968 года, через 4 дня после приводнения «Аполлона-7», был запущен пилотируемый КК «Союз-3». Он сблизился с беспилотным «Союзом-2» до расстояния 1 м, но стыковка не была произведена. В сентябре 1968 года «Зонд-5» первым из «Зондов» успешно облетел Луну и стал первым из советских космических кораблей, совершившим благополучное приводнение (в Индийском океане). Он также стал первым в мире космическим аппаратом (КА), возвратившим на Землю отснятую у Луны фотоплёнку. В ноябре того же года «Зонд-6» успешно сделал стереоскопические фотографии Луны, но разбился при посадке на Землю. В январе 1969 года были запущены ещё один «Зонд» без номера и «Союз-4» и «Союз-5», которые успешно состыковались. Полёт «Аполлона-10», состоявшийся в мае 1969 года, был обрамлён двумя запусками (в апреле и июне) автоматических станций «Луна» (не получивших номера), которые не вышли на заданную околоземную орбиту. По мнению американцев, они предназначались для высадки луноходов или для забора и возвращения на Землю образцов лунного грунта.

Н-1

Первый запуск ракеты-носителя Н-1 состоялся 21 февраля 1969 года. На взлёте в хвостовой части ракеты в двигателе № 2 возник пожар. Система контроля за работой двигателей засекла возгорание, но через 68,7 секунды после старта выдала ошибочную команду на выключение всех двигателей. Ещё через 1,3 секунды ракета взорвалась, её обломки упали в 45 км от стартовой площадки. Попытка второго запуска Н-1 была предпринята менее чем за 2 недели до старта «Аполлона-11», 3 июля 1969 года. Почти сразу после старта, когда ракета ещё даже не поднялась выше башни обслуживания, взорвался двигатель № 8, после чего автоматически попарно были отключены все остальные двигатели. Н-1 упала на стартовый стол и взорвалась.

«Луна-15»

За три дня до старта «Аполлона-11» СССР запустил автоматическую станцию «Луна-15», которая должна была достигнуть Луны как раз в день старта, 16 июля. Для американцев этот запуск был загадкой, но высказывались предположения, что его цель — мягкая посадка аппарата на Луну и возвращение его на Землю с образцами лунного грунта до возвращения «Аполлона-11». 16 июля «Луна-15» благополучно вышла на окололунную орбиту. В течение 52 витков с ней были проведены 86 сеансов связи, но при попытке посадки 21 июля 1969 года, всего за несколько часов до взлёта Армстронга и Олдрина с Луны, она разбилась.

Предполётный карантин

Учитывая усталость и недомогание астронавтов «Аполлона-9», которые задержали начало их экспедиции на 3 дня, главный врач полёта «Аполлона-11» Чарльз Берри за две недели до старта уменьшил тренировочные нагрузки на астронавтов и поместил их в карантин. Входить в контакт с ними мог только узкий круг специалистов, имевших отношение к тренировкам, и ближайших родственников, если ни у кого не было симптомов заболеваний. 5 июля Армстронг, Коллинз и Олдрин провели в Центре управления полётами в Хьюстоне пресс-конференцию. Они сидели в пластиковой будке в 15 м от ближайших репортёров. Астронавты рассказали о том, что будет впервые в предстоящем полёте, который станет окончательным испытанием корабля и лунного модуля: посадка на Луну, пребывание людей в условиях 1/6 земной гравитации, новые температурные условия, выход двух астронавтов на поверхность Луны, сон на Луне, наблюдение звёзд с Луны в навигационный телескоп и взлёт с Луны с помощью 7-минутного включения двигателя взлётной ступени «Орла».

Экипаж «Аполлона-11» на пресс-конференции 5 июля 1969 года. Слева направо: Армстронг, Олдрин, Коллинз

6 июля НАСА выпустила сборник для прессы. В нём подробно были расписаны сотни деталей предстоящего полёта.

14 июля состоялась последняя предполётная пресс-конференция экипажа, которая транслировалась по телевидению. На этот раз астронавты и корреспондентский пул из 4 репортёров находились вообще в разных зданиях на расстоянии 24 км друг от друга, связанных телевизионным кабелем. Телеоператоры, допущенные в одну аудиторию с экипажем, прошли тщательный медосмотр. Отвечая на вопрос, есть ли у них страх перед полётом, Армстронг сказал, что страх — это не то чувство, которое им незнакомо. Но у них, как у команды, нет страха перед взлётом и отправкой в эту экспедицию.

На 15 июля астронавты были приглашены на обед с Президентом Ричардом Никсоном. Но Чарльз Берри заблаговременно ответил Белому дому, что с медицинской точки зрения Президент и болезнетворные бактерии, которые у него могут быть, не приветствуются. Обед был отменён. Никсон ограничился тем, что 15 июля направил членам экипажа напутственную телеграмму и поговорил с ними по телефону.

В конце XX века стало известно, что на случай катастрофического исхода миссии для Президента Никсона был заготовлен траурный вариант обращения к нации. Документ хранится в Национальных архивах США.

Предстартовый отсчёт

27 июня начался демонстрационный тест предстартового отсчёта (англ. Countdown Demonstration Test), генеральная репетиция всех предстартовых процедур, включая проверку всех систем, полную заправку ракеты топливом и подъём экипажа в кабину корабля. Он приостанавливался один раз на 3 часа 18 минут, в течение которых техники отремонтировали один из подтекавших топливных клапанов. 3 июля тест успешно завершился, имитация старта была достигнута в 13:32 UTC, точное расчётное время старта 16 июля. Вечером 10 июля начался последний предстартовый отсчёт.

Ажиотаж перед стартом

К вечеру 15 июля 500 000 туристов, желавших стать очевидцами исторического события, прибыли в округ Бревард во Флориде, где находятся мыс Канаверал и Космический центр имени Кеннеди. К раннему утру следующего дня, по прогнозам, их число должно было достигнуть 1 миллиона. 1000 полицейских пытались справиться с пробками на дорогах. Число приехавших издалека автомобилей, как ожидалось, должно было составить 300 000. В местном штабе гражданской обороны подсчитали, что, если такое количество машин поставить бампер к бамперу, их вереница растянется примерно на 1600 км. Это практически равнялось протяжённости всех имевшихся в о́круге автодорог. Многие прибывшие размещались на ночлег прямо на пляже небольшого городка Коко-Бич и на более отдалённых пляжах, откуда в темноте было хорошо видно ярко освещённую ракету. Все места в гостиницах и мотелях округа Бревард были забронированы задолго до дня старта. Ни одного свободного места не было даже в гостиницах Орландо, в 97 км к западу, и Дайтоны, в 120 км к северу. Все разновидности бизнеса в округе процветали. Хозяева мотелей закупили и взяли напрокат дополнительные раскладушки, лежаки и шезлонги, чтобы поставить их рядом с бассейнами и сдавать в последние две ночи тем, кто не найдёт комнат в гостиницах. 300 домохозяйств в районе Коко-Бич принимали постояльцев, некоторые бесплатно, но большинство — за 20—25 долларов с человека за ночь. Хозяева ресторанов сделали экстраординарные запасы продуктов, но всё равно опасались, что их не хватит и что грузовики доставки просто не смогут пробиться через пробки. Все магазины ломились от сувениров и игрушек на тему «Аполлона-11», рестораны предлагали посетителям мартини «Взлёт» за 1,25 доллара, а на дверях супермаркетов висели объявления: «Мы будем открыты всю ночь накануне старта». Всё это, по прогнозам, должно было принести округу Бревард дополнительный доход 4—5 млн долларов.

Туристы, приехавшие посмотреть запуск «Аполлона-11», неподалёку от Космического центра имени Кеннеди во Флориде

Реакция СССР

12 июля НАСА объявило, что Чрезвычайный и полномочный посол СССР в США Анатолий Добрынин отклонил приглашение американской стороны присутствовать на запуске «Аполлона-11». Ранее это приглашение было принято. В советском посольстве в Вашингтоне пояснили, что посла не будет в стране. В тот же день командование Военно-морского флота США сообщило, что советская военно-морская эскадра из восьми кораблей находится в 46 км к юго-востоку от Майами и движется на юг курсом, который мог предоставить отличную возможность для наблюдения за стартом «Аполлона-11». Эскадру, которая по официальной информации направлялась в Гавану, постоянно сопровождали истребители американской палубной авиации и эсминец сопровождения. В самом же СССР, по свидетельствам американских корреспондентов, аккредитованных в Москве, накануне старта ничто не напоминало гражданам о том, что на следующий день США попытаются отправить людей на Луну. Последние упоминания «Аполлона-11» были в советской прессе 9 июля, в заметках о встрече Председателя Президиума Верховного Совета СССР Николая Подгорного с командиром «Аполлона-8» Фрэнком Борманом, который в первой декаде июля находился с визитом в СССР. 16 июля сообщение ТАСС о запуске миссии зачитали по Центральному радио, а в новостной программе «Время», которая в те годы выходила в 20:30, был показан запуск «Сатурна-5» в записи.